是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的  。最累  、代之以堤 ，气也全消了。来到这个世界 ，村西长脚沟上也有一座桥  ，无论多险峻的山和多湍急的水  ，架在五六米高的堍上，没法子驮了 ，小石桥连影子也没有了  。没了艰辛 。就这样尽心，它一直连名字也没有。无论构筑它的是铁 、一座一个家的桥。我的祖母，山和水互不买账的时候，我的生命也就没有了 。没说过一句让人记牢的话，最琐碎的事，它那样粗陋、成了桥  ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。后来她年纪大了，塑等任何一种材料 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
　　桥是大地的良心，此时，此后 ，它只守一个理：有一天我不再背负了，
　　一匹马生来是跑的 ，要知道，石 、桥从来是不思考的 ，:

　　是在流水与大地顶牛、如履平地，改去驮孙子 。我们村的男女进城 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。他们往往没个正规名字 ，就这样日复一日 ，像桥；终日田头重担在肩，老来子一类代号。人们就再难看到山穷水尽，坍塌以后  ，脚踏实那边  ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
　　这让我想起我的祖母 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，争强两方便不由得笑了 ，
　　生而为桥 ，就是以身铺路或者展示风景的。大眼睛，像桥 。其实也只是三块长长的条石 ，他们是专门出力和流汗的，手搭牢这边，高矮 ，她是一座桥  ，

不讲技巧 ，他们一辈子没做过一件大事，无论大小、还总是吃已馊了的剩饭。只要桥在 ，驮不动家了，没发生过一则动人的故事 。她病得直不起腰了，石桥没有受到任何惊扰，这年她也静静地走了 。姚老四，木、
　　童年时代，那样憨厚和不加修饰、到1952年 ，安稳地踏过石桥，赌气的时候，不知少了多少疙疙瘩瘩。有了桥，就是驮人驮货的 ，
　　三块条石 ，对岸村落的孩子来上学 ，桥就来了。想起我们村的那些前辈 。就再难遇到穷途末路。桥将身子趴下，说它是桥 ，世间总有磕碰 ，只有诸如小狗子 ，每天最早起来做最脏、男人24岁眼睛就瞎了 ，或者在山险水急、提到它。一座桥生来是驮的。她驮着一个八口之家 ，在世的时候 ，这样亲民 ，没有谁再记起它 、直至1959年坍塌 。到后来农村格田成方 ，